Покупка автомобиля обычно воспринимается как акт свободы, но в Астрахани это чувство всё чаще оказывается иллюзией. Человек приходит за выбором, а сталкивается с необходимостью соглашаться на доступное. Между желаемым и реальным возникает устойчивое напряжение, которое не исчезает даже после сделки. Ожидание рационального выбора сталкивается с дефицитом уверенности. Информация кажется обильной, но не снижает неопределённость. Компромисс воспринимается как временный, но становится долгим. Решение принимается под давлением обстоятельств. Владение начинается с сомнения, а не с удовлетворения.