Автомобиль кажется личной территорией, но в Астрахани он быстро превращается в публичную проблему: его нужно не только вести, но и где-то оставлять каждый день. Город предлагает маршруты, а повседневность требует мест, и эти требования редко совпадают. Отсюда возникает устойчивое напряжение между правом на удобство и фактом ограниченного пространства. Свобода передвижения упирается в необходимость постоянного «приюта» для машины. Двор начинает работать как склад, хотя изначально задуман как среда жизни. Безопасность становится предметом спора, потому что контроль распределён неравномерно. Цена времени растёт, когда поиск места важнее самого пути. Правила выглядят универсальными, но применяются по-разному в разных ситуациях.